"Enchi o copo e fui para o
alpendre da frente. Sentei-me na cadeira de baloiço que rangeu e acendi um cigarro.
A escuridão não tardou. Mais abaixo uma mãe saía de casa para chamar as
crianças para jantar. O lampião da esquina acendeu-se e um cão velho passou por
baixo dele no caminho para casa. Os olhos brancos dos televisores brilharam
através das janelas do outro lado, com cowboys a correr através de ecrãs, e o
tiroteio a estalar no crepúsculo de San Elmo. Uma cidade solitária. Todas as
terras do vale eram assim: desoladas, uma decadência mística, enclaves da
existência humana, com pessoas agrupadas por detrás de pequenas vedações e
frágeis paredes estucadas, barricadas contra a escuridão…à espera."
John Fante – “A Confraria do
Vinho” - 1977